fotinya_ru: (Default)
Мое маленькое село в окружении дремучих лесов в Среднем Поволжье вражьи самолеты не бомбили — они до него не долетели. И памятник Победе в скверике на центральной улице — не солдат-освободитель, не танк или какое-то другое орудие. На невысоком постаменте три женщины и мальчик. Самая молодая — в безмолвном крике запрокинула голову, две другие — в сдержанном страдании, самая старшая положила узловатую ладонь на вихрастую головку мальчонки.
По ту и другую стороны скульптурной группы как крылья — белые плиты с печальными цифрами: сколько ушло и сколько не вернулось в эту деревню и в ту. Читаешь и мороз по коже — да почти никто и не вернулся.
Женщины и дети — они остались в деревнях, когда мужчины ушли на войну. Этот памятник — им.
Читать далее... )
fotinya_ru: (Default)
Купила диск с фильмом "Поп», поставленным режиссером Владимиром Хотиненко по одноименному роману Александра Сегеня. Не удалось его посмотреть раньше - ни в кинотеатре, ни по телевизору. Вот, посмотрела. Это повествование о судьбе русского священника отца Александра Ионина, который призван служить в Псковской православной миссии на территории, оккупированной немцами. Тема сложная, неоднозначная — возрождение православной веры под пятой у врага.
Read more... )
fotinya_ru: (Default)
Может, кто видел, по каналу "Культура" вечером показывали концерт Клавдии Шульженко - запись 1976 года. Я его и тогда смотрела - запомнила на всю жизнь, это было великолепное выступление. И вот его сегодня повторили. Просто нет слов! Годы идут, краски памяти тускнеют, что-то их перебивает, но когда опять видишь, со всей остротой понимаешь - что ушло от нас навсегда, что потеряно безвозвратно. И некого даже рядом поставить. Хорошо еще, что можно поставить диск и пересмотреть. Какая великолепная актриса и певица. Эти ее "Три вальса"! Я уж не говорю о "Синем платочке".  Или "Давай закурим...". Ведь ей на этом концерте юбилейном, кажется, было уже 80 - и так сыграть. Никто не повторил еще эту удивительную песню, и уж точно никто не споет  лучше, чем она. Этот ее речитатив,  в сочетании с великолепным голосом, скупые, но такие выразительные жесты, тонкая  ирония. Спасибо "Культуре" за доставленное удовольствие. Еще один подарок к юбилею Победы, ведь это и ее, Клавдии Шульженко, фронтовой любимицы, праздник тоже!
fotinya_ru: (Default)
Слава Богу, что есть у нас такой праздник, который объединяет всех. Сегодня по всей стране - апофеоз любви, единения, добра, мира. Вот Лужники - сколько красивых глаз, одухотворенных лиц. Звучат одна за другой прекрасные песни - совсем старые, не очень старые, и оказывается, что эта молодежь их тоже знает, и огромный хор подхватывает мелодию.
Мы должны выйти из этого праздника другими. Возможно, и целый мир станет немного лучше.
fotinya_ru: (Default)
Отец мой был солдат

Отцовские медали потускнели,
Да и отца давно на свете нет,
Над ним дожди и буйные метели,
Над ним плывет весенний синий свет.

А был до жизни он большой охотник,
Хотя порой и неказисто жил:
Отец мой был солдат, искусный плотник,
Гармонь любил, и "горькую" любил.

Возьмет, бывало, в руки он трехрядку,
Толпу лукавым взглядом обведет,
Рванет аккорд да крякнет для порядку,
"Семеновну" иль "Барыню" начнет.

Что хочешь на потребу вам сыграет,
На слух любую песню подберет,
В деревне всякий гармониста знает,
Повеселиться любит наш народ.

И день Победы был наш главный праздник:
Звучали песни, накрывался стол.
В разгар веселья люд сбирался разный:
"Вот мимо шел, на музыку зашел!".

Отца не стало - праздника не стало.
Не встретил он грядущую весну.
Я петь со сцены тоже перестала,
Хоть знаю много песен про войну.

Но, кажется, вот распахнутся двери,
И вновь займет он место за столом.
Что умер он, не хочется нам верить,
И мы с сестрой ему опять споем.

Ирина КОСАРЕВА.
fotinya_ru: (Default)
Такой, как "Война и мир", эпопеи о Великой Отечественной войне так и не родилось. Великий роман о великой войне состоит из множества страниц - рассказов, повестей, романов, написанных разными авторами. В ряду этих авторов Юрий Васильевич Бондарев,безусловно, одна из первых величин.Господь сохранил его в этой войне, чтобы он рассказал о ней ту правду, которую видел. Что он и делает всю жизнь во всем блеске данного ему таланта. Мы росли с его романами. Помню, как захватил меня его "Берег". И больше всего, как девчонку тогда, не военные эпизоды, хотя и они, конечно; не столкновения мужских амбиций, чести и подлости, а любовь, пронзительно выписанная красивая и безнадежная любовь двух молодых людей, стоящих по разные стороны черты, проведенной войной.
Надо ли говорить, какой я испытала трепет, когда увидела живого Бондарева - пришла похвастаться своей первой книжкой к друзьям-писателям в издательство, и он там в это время случился. Он шел из приемной в большой кабинет и увлеченно говорил своему собеседнику: "Потому что каждый человек ищет свою дорогу к небу... Так будет заканчиваться роман". Он в это время работал над новым романом.
Ему показали меня, сказали про только что вышедшую книжку. "А почему вы трезвы?" - спросил он. - Я, когда у меня вышла первая книжка, был пьян от счастья и вина". "У меня еще все впереди..."- пробормотала я смущенно. Он поднял рюмку и сказал: "Желаю вам написать свою "Консуэло", намекая, очевидно, на мое женское происхождение.
Улучив момент в разговоре, я неуклюже вставила про мое отношение к его "Берегу", про любовь, про "зеркальца зубов" юной немецкой девушки - этот образ до сих пор передо мною. Кто-то из мужчин сказал: "Роман же не об этом..." Ах, нет, об этом, именно об этом , это роман о любви! Юрий Васильевич удивленно вскинул брови, услышав про "зеркальца зубов" - "Да, я так написал? Уже не помню..."
Вчера мы поздравляли Юрия Васильевича с юбилеем Победы - опять почти в той же небольшой компании. Удивительное дело - дожить до таких почтенных лет и оставаться не просто, как говорится, в ясном уме и твердой памяти, оставаться все таким же бравым, подтянутым, остроумным, таким же молодцом... Как это им удается, нашим ветеранам, прошедшим сквозь такие мялки-молотилки! Кто-то спросил его: "Юрий Васильевич, а вы видели "Тигры" - немецкие танки?"
"Х-хо! - ответил он энергично, - да я их две штуки лично подбил!" И глаза его заблестели, и во всем облике вдруг высверкнула такая удаль, что слегка оторопели все его восемьдесят пять лет и попятились. И не сводила с мужа глаз его чудесная Валентина Никитична, внимательно следя за каждым жестом, малейшим подрагиванием мускула на сухощавом лице - она как никто другой знает про него все, ей эти жесты и подрагивания говорят то, что никто не заметит... Он называет ее своим ангелом-хранителем. Как трогательно они смотрятся рядом - дожившие до любви, которая никогда не перестает... Они вместе уже почти шесть десятков дет.
Ах, пусть все это длится подольше. Тихий, в нежных кружевах молодой зелени, ясный майский день. Ни единого мига его не хотелось бы отпустить на волю изменчивой памяти. Вот и пишу...
fotinya_ru: (Default)
Только что по первому каналу прозвучали десять лучших песен из конкурса к 65-летию Победы. Основное время концерта прошло в ожидании шедевра, который хотя бы приблизился к "Этот день Победы, порохом пропах..." или "Мы так давно, мы так давно не отдыхали...", но ничего не приближалось, к сожалению. И вот вышел маленький мальчик и рассказал о том, как он ангелом летал над полем боя, видел дым сражений, и видел, как много людей хотело остаться в живых, но ему было важно спасти своего деда, чтобы продолжилась ниточка жизни одной русской семьи, которая будет помнить о подвиге фронтовика. Эта песня растрогала очень. Больше всех. Вот, слышу, как присуждают ему вторую премию. Конечно, Романа Романова наградить надо было однозначно, безусловно, он большой молодец.
Песня, которую исполнил Иосиф Кобзон, - о том, что, видимо, в воздухе витает этим маем: "Сколько сверстников моих и работяг прозябают в этой жизни сволочной..." - слова непоэтические, но, видно, - какая жизнь, такие и песни.
"Пропавшим без вести" - тоже, конечно, очень хорошая песня.
Жаль, что не родилось песни, которую мы запели бы маленьким хором за столом, как пели, бывало, все военные и послевоенные песни о войне.
fotinya_ru: (Default)
Вчера готовила к печати очередной выпуск "литературной страницы" для нашей газеты. Передо мной был ворох листочков - исписанных нетвердым почерком, с ровными строчками компьютерного набора. Все это были стихи о Победе. Но вот тревожная примета нынешней годовщины - наряду с теплыми, очень трогательными "воспоминательными" строчками и четверостишиями, восхваляющими бессмертный подвиг русских солдат, то и дело встречались горькие строчки, вроде этих:

Ветераны войны, ветераны труда,
В чем мы с вами еще виноваты?...
Отстояли Советский Союз мы тогда -
Этот пахарем был, тот солдатом.

А сейчас без войны погубили страну,
Что избавила мир от фашизма.
Ничего так не жаль, как Победу одну,
Ради нашей достойнейшей жизни.

Возродили мы все, что война унесла,
Жили ради детей своих, внуков.
И за это за все получили сполна
Мы на старости лет эти муки.

Ветераны войны, ветераны труда,
Нам здоровья когда-то желали.
Не погибли мы с вами в лихие года,
Так теперь умираем в печали...

Или вот эти:

Шестьдесят пять - немало,
Это целая жизнь.
Посмотри, что же стало,
И назад оглянись.
Все победы утрачены,
Все успехи в распыл...

Когда я вижу их "при параде", в орденах, старательно шагающих в праздничной колонне, у меня горло перехватывает и одно только слово вырывается: "Миленькие, миленькие..."
Мой отец тоже был фронтовик, но умер он очень рано, не дожив, к сожалению, до пенсионного возраста и, к счастью, до всех перемен в нашей стране. И миллион раз я вспомянула с облегчением, что его уже нет: слава Богу, не видит этого мой отец!
Моя приемная мать вышла замуж за другого, тоже фронтовика, и прожила с ним счастливо двадцать пять лет. Дай ему Бог здоровья, этому замечательному человеку, который согрел ее старость!
Жили они в деревянном доме, где прошло мое детство, дом этот сгнил уже совсем, и вот в прошлом году дали им квартиру, как он есть ветеран войны.
Пошли мои старики смотреть квартиру, вернулись удрученные. Рассказывают по телефону - квартира, да, в каменном доме, вода есть, канализация и отопление. Титан, дровами топить, в ванной. До этого жила там девяностолетняя бабка, померла недавно. Квартира убита - другого слова не скажешь. Все надо менять - от обоев до труб в санузле. В сельсовете говорят: не нравится - пишите письменный отказ. Да нравится, нравится, как же не нравится! Испугались, как бы не передумали в сельсовете. Побежал мой ветеран - окна заказывать, слесарей вызывать, маляров-плотников- штукатуров нанимать. В город поехал за унитазом.
Месяцев восемь он бегал так: окна заказал, ждал, ждал - фирма распалась, перестали окна делать, кое-как деньги вернул назад. Слесарей не дозовешься, они только в коммунхозе, а в коммунхозе свои планы. Но все же с помощью сына, снохи, внучек как-то они эту квартиру в порядок привели. В феврале поехала я к ним на новоселье и на юбилеи - оба они февральские.
А в мае пришлось ехать снова - к матери на похороны. Только три месяца она и пожила без печки, с паровым отоплением. Остался наш ветеран один.
Нет, он не брошен, у него сын, сноха, внучки, да и мы с сестрой его не забываем.
Это я вспомнила после того, как десять раз показали по телевизору визит президента к ветерану, которому дали квартиру. Бедный ветеран от счастья чуть не в коме - Сам пришел поглядеть. И власть сама на себя умиляется, на благодеяние свое. Чего тут умиляться - не стыдно ли - только сейчас прожившего двадцать лет в общежитии ветерана войны переселять в нормальное жилье? Или вот в такое, как в нашей деревне, что заново всю квартиру пришлось отстроить?
Иду однажды на работу - вся площадь перед входом в зонтах. Под зонтами - понурые фигурки стариков. Что такое? А это у них какая-то перерегистрация очередная, в помещение соцзащиты все не входят, стоит под дождем целая толпа, переминаются с ноги на ногу, мокнут. Власть костерят. В сберкассу - когда ни придешь, все толпы там стариков. В духоте. Не поймешь, где очередь начинается, где кончается. Это им компенсируют потерянные когда-то вклады.
А в больницах!..
И до сих пор стоит в ушах у меня крик молодой девицы из передачи "Пусть говорят", надо ее переименовать в "Пусть кричат!", потому что там на самом деле никто не говорит, а все кричат, причем одновременно. Там вот кричит эта девица ( по поводу того, что надо увеличить возраст выхода на пенсию), обращая сердитое лицо в сторону пожилого человека: " А почему я должна за всех вас работать!"
Милая, время летит очень быстро, а сейчас особенно, просто "понедельник-пятница", без всяких промежуточный дней, и оно, время промелькнет, ты не увидишь, как станешь такая же - старая и немощная. И вот так же на тебя кто-нибудь закричит...
Есть заповедь Божия о почитании родителей: чти отца и мать, чтобы умножились дни твои на земле. Ни в одной из заповедей других не сказано, что будет тебе за их исполнение. Просто - не убей, не укради. А тут - чти, чтобы умножились дни твои на земле. Стало быть, если не будешь, они могут и уменьшиться? Может быть, это касается не только каждого отдельного человека, а и целых народов? И народ, почитающий старость, достоин долгой жизни. А сообщество людей, где старики страдают, не имеет корней, а значит - и будущего? А?
fotinya_ru: (Default)
Как пришел он и когда ушел — в памяти почему-то не отложилось. Помню — сидит напротив в маленьком кабинете ответсекретаря редакции: большой, грузный, в серой куртке, похожей на телогрейку, в огромных, серых же, валенках с галошами. На коленях — видавший виды малахай. Рядом со стулом на полу — защитного цвета большой вещмешок. Что он в нем носил?.. Но всегда при нем был этот потрепанный «сидор». По шагам в коридоре — тяжелым, размеренным, узнавали мы: это уж Алексей Сергеевич идет. Он приносил в редакцию свои рассказы, которые время от времени печатали мы в нашей районной газете под рубрикой «Из фронтовой тетради».

И вот так ходил он, ходил — и раз, перестал ходить. Пока мы — то, да се, ремонт, переезд, перестройка, новая вывеска, новые люди... Смотрим, Алексей Сергеевич к нам уже не ходит. Что такое? По телефонному номеру, который оставался еще в старых записных книжках, как последняя тоненькая ниточка связи, отвечают другие люди. Никто ничего не знает. Это была коммуналка на Кутузовском. Расселили?.. Живой ли вообще?..

Ну, вот так. Мы думаем, все будет вечно: мы всегда будем выпускать газету, а бывший фронтовик Алексей Сергеевич Духанин всегда будет носить нам рассказы в вещмешке.
Читать далее... )

May 2016

S M T W T F S
123 4567
891011121314
15161718192021
22232425262728
293031    

Syndicate

RSS Atom

Style Credit

Expand Cut Tags

No cut tags
Page generated Jul. 22nd, 2017 08:35 am
Powered by Dreamwidth Studios