fotinya_ru: (Default)
Как приходит Первый май,
Шелковый рубашка шьем,
Как напьемся-раздеремся,
Шелковый рубашка рвем.

Утром рано я встаю,
Шляпа надеваю,
Цыгарет на зуб кладу -
Килемар гуляю!

(Местный фольклор)
fotinya_ru: (Default)
Только что вернулась из детской библиотеки - там была встреча с третьим классом, что-то вроде конференции по поводу книжки "Кот из ресторана". Рассказывала им кошачье-собачьи истории, о том, как родилась эта книжка. Класс - как единый живой организм, то замирал так, что слышно было, как за окном шелестят ветки; то оживлялся, и двадцать пять улыбок озаряли тесное пространство. Как с ними легко и интересно - чудесные детки! Уже не первая это встреча - радуют всегда очень - живые, отзывчивые, контактные. И как любят продолжить тему - лес рук, все хотят рассказать про своего кота или собачку. Спрашивают: а вы лично видели этих котов и собак, про которых написали? Да, отвечаю, я лично знакома вот с этим Мурзиком, который..., и с этой собачкой Зюзькой, которая потерялась, а потом нашлась; и с этой вороной - она прилетает каждый день на наш забор... Этот час общения - в густом облаке любви. В конце им учебного года им подарят эту книжку с дарственной надписью автора, сейчас надписывала эти двадцать пять книг. А детки не сразу разошлись, всё о чем-то продолжали спрашивать. А одна девочка, уходя, положила передо мной конфету...
Чудесная у них учительница - такое светлое лицо. Вспомнила свою учительницу литературы, Гликерию Васильевну Бересневу - как хотела бы ее найти, но связь с ней давно потеряна. Положила бы к ее ногам все свои книжки.
Наш класс с ней дружил - мы ходили вместе в поход с ночевкой в палатках, ездили в дальние поездки на экскурсии. Это был 5-6 класс. Стайками девчонки ходили к ней домой, разговаривали обо всем на свете. Помню, рассказывает она про одного своего ученика, как он ее "доводил". Был из заядлых книгочеев, "Жизнь" Мопассана прочитал в пятом классе.
Вскоре после этого разговора происходит следующее. Я тоже читала и читала взахлеб, все что ни попадалось. У моей еще одной "подружки" - соседки тети Симы - все время жили квартиранты. Я к ней каждый день бегала. Вот, смотрю, лежит на подоконнике книжка,видимо, квартирантская, я ее открыла и... мир перестал быть. Прилипла к подоконнику. На другой день прихожу - книжка все там же лежит. Я опять к ней. Так я ее проглотила очень быстро. А одноклассницам своим по дороге в школу и из школы начала пересказывать от первых же страниц. До школы три километра было, можно во всех подробностях пересказывать любую книжку. Что я и делала. Эти слушали внимательно, уточняли, просили повторить кое-что, а потом все это родителям... Родители пошли в школу: Света читает "взрослые" романы и развращает девочек. Нехорошо. Учительница нас собрала и стала пояснять, что многие "взрослые" романы совсем не вредны, а наоборот... Вот есть, например, роман "Как закалялась сталь" - это тоже роман. Ну, как назывался тот роман, Света, который ты пересказывала? (Ой, а я и не знаю, как он назывался-то! Я корочку перевернула и сразу читать начала!) Я говорю: ну-у-у, там еще про одну девушку Жанну и мальчика Жульена рассказывается...
И тут я вижу, как кровь отхлынула от лица моей любимой Гликерии Васильевны! Бедная, она наверное подумала: что же это такое - и тут начинается то же самое! Опять этот Мопассан, и снова - в пятом классе!
Хорошая моя, любимая, где вы сейчас, Гликерия Васильевна? Хоть бы какую-нибудь ниточку найти, чтобы потянуть, хоть какой-нибудь след...
fotinya_ru: (Default)
Вот уже несколько дней прошло под буквой распутинских повестей. Перечитываю их с жадностью и восхищением. Лет двадцать назад все это читалось, сейчас будто заново - другими глазами, другой душой, в окружении других исторических, социальных, политических, духовных декораций. Последняя повесть в одном из черных томиков - "Пожар"- зацепила не описанием (мастерским!) пожара в леспромхозе, а размышлениями о том, что составляет глубинную суть человеческой жизни - о совести, о правде и кривде, о порядочности и сволочизме; о Доме человеческом - доме-душе, доме-избе, доме-земле. О том, как плохо человеку, когда он вдруг перестает ощущать присутствие этого дома внутри себя и вокруг... Размышления о семье - просто блестящие, невозможно читать их было в одиночестве, надо было, чтобы кто-то еще послушал. Муж пришел, усадила его за ужин и перечитала эти страницы вслух.
И всплыла в памяти одна очень теплая картина. Мы, девчонки-подростки, в доме у одной из подружек, собираемся на праздничную гулянку в парк. Лето, вечер. Мы толкаемся у зеркала, прихорашиваемся. Эта девочка постарше меня, она не какая-то близкая подруга, просто мы случайно как-то сбились в странную компанию сегодня, я впервые в этом доме. И родителей ее я просто издалека знаю, как всех в селе, я их ни разу не видела в домашней обстановке. И вот мы щебечем у зеркала, а откуда сверху доносится мерный голос, читающий какой-то книжный текст. Я стала прислушиваться - звучит отрывок из какого-то знакомого (теперь уже не помню, что это было именно) романа. Вот размеренное звучание прерывается, женский голос что-то комментирует, мужской откликается, соглашаясь. Голоса еще несколько раз сменяют друг друга, потом продолжается чтение.
Я не заметила, как меня оттерли от зеркала. Я стояла и слушала. Голоса раздавались...с печки. Эти два пожилых человека, родители девочки, вернее, даже двух девочек-сестер (ну, сколько им было тогда - лет по сорок? Но мне-то они казались ужасно старыми!) сидели на печке, с задернутой сицевой занавеской, чтобы не мешать молодежи, и читали вслух книгу! Обмениваясь время от времени какими-то соображениями по поводу.
И от этого негромкого воркования с печки изливался вокруг такой покой, умиротоврение, согласие!.. И как чудесно, беззаботно было толкаться у зеркала стайке молоденьких девчонок под звуки этих двух согласных между собой голосов. У них, девчонок, все еще было впереди - и главная встреча, которую они, возможно, ожидали уже сегодня, и любовь,и свадьба, и детки, и ссоры, примирения, и притирки характеров. А у тех двоих на печке, за ситцевой занавеской, уже все это случилось. И любовь, и свадьба, и детки, которые вон у зеркала прихорашиваются, две дочки-красавицы. Эти двое, видать, дожили до той любви, которая сделала их одним целым. Я тогда до этого додуматься не могла, а просто стояла, завороженная, как под лучом необыкновенного тепла, исходившего из-за цветастой занавески.
Мне часто вспоминается этот эпизод. Как символ сложившейся семейной жизни.
Про что это я?.. Про счастье. Про то, как согревает оно все вокруг. Даже если оно - вроде бы чужое, не твое.
fotinya_ru: (Default)
Юрий Платонович, учитель по пению, остановил меня однажды на улице и сказал, почему-то смущаясь и волнуясь:
- Света, ты спроси у родителей… Я мог бы давать тебе уроки музыки. Ты способная девочка, тебе надо учиться. Буду учить тебя музыкальной грамоте, играть на фортепиано. Ты хотела бы? Если бы они согласились платить за это хотя бы три рубля в месяц… - добавил он, совсем уж смутившись.
Играть на фортепиано! Я вспыхнула вся от этих слов. Хотела ли я!
Первое мое знакомство с инструментом состоялось почти во младенчестве. Помню, мы только приехали в наше село, отец устроился на работу в местный дом культуры. Однажды он взял меня с собой. Мне было года четыре. Отец разговаривал с кем-то на пустой гулкой сцене, а я увидела в полумраке кулис черное и блестящее, невиданное, странное. Не то шкафчик, не то столик-ступенька. Две педальки внизу, как две собачьи лапки. Что это? Я погладила ступеньку, и мне показалось, что ее можно приподнять. Обеими руками я толкнула ее вверх, и она подалась. Под ней оказались белые клавиши, как на папином аккордеоне, только их было гораздо больше. Я ткнула в одну из них, и она отозвалась громко и гулко на пустой сцене. Я с грохотом уронила крышку и бросилась к отцу. Он взял меня за руку: «Стой тут». «Пап, что это?» - я нетерпеливо дергала его за руку. Но он продолжал говорить со своим собеседником. «Пап! – продолжала я шепотом – Ну, что это?» «Фортепиано», - ответил он, не поворачивая головы.
- Там апатрафьян есть, - рассказывала я вечером бабушке. – На нем играют.
- Чего-чего? – переспросила бабушка.
Читать далее... )
Page generated Jul. 25th, 2017 08:35 am
Powered by Dreamwidth Studios