fotinya_ru: (Default)
Когда ко мне приходят гости, и когда все бывает уже выпито, съедено, рассказано, я завожу один диск. Там совсем старые песни Аллы Пугачевой. "Робот, ты же был человеком..." - поет чистый, глубокий, высокий голос, в котором никто не узнает теперешний рык Примадонны. Спрашивают - кто это. Говорю. Удивляются. Еще и еще звучат песни, совсем забытые, а то и вовсе незнаемые. "Мой отец был три года солдатом, но ни дня он не пробыл отцом..." Гости восхищаются голосом - таких голосов сейчас нет. И тогда я ставлю "Дрозды". В этой песне еще тот пугачевский голос, который сейчас никто не узнает, но уже звучит в нем та экспрессия, то чувство, та сила, которые так знакомы ее многолетним зрителям. "Шапки прочь! В лесу поют дрозды..." - поет она, и мороз пробегает по спине. А в конце песни у нее такая рулада соловьинно-дроздинная, что гости мои еще минуту сидят в потрясенном молчании, а потом начинают аплодировать. Потрясающий голосовой диапазон! А сам голос - какой глубины, каких оттенков, какой завораживающей силы!
Мы ее не помним ни с "Роботом", ни с "Дроздами". Она ворвалась к нам с феерическим "Арлекино" и затмила почти все, что было к тому времени на эстраде. Или вот помню - телевизор включен, никого нет дома, и вдруг на экране возникает необычная девушка - с косичками, в платье каком-то пестро-узорном, и поет: "Ну, приходи ко мне, дружок, посидим, поокаем..." Крупным планом ее лицо, большой рот, негреческий нос, щербинка меж зубов... Но глаза! Невозможно оторвать взгляд от них, от этих живых, все время меняющихся глаз, они вместе с голосом говорят- рассказывают. Я, помню, с тряпкой, на четвереньках, что-то терла - так и простояла перед телевизором.
Потом была песня "НЕ отрекаются, любя..." Я шла по прекрасному бульвару Чавайна в городе Йошкар-Ола солнечным летним днем, и откуда-то на весь бульвар звучала эта песня. Она на много лет стала гимном любящих женщин... Потом к этому гимну прибавились еще песни из кинофильима "Женщина, которая поет". И еще был "Миллион алых роз", "Старинные часы", "Маэстро". Маленькие спектакли, в которых проживалась целая жизнь.
А еще есть у нее одна песня. Она нигде не звучит никогда. "И в этом вся моя беда, что до сих пор я верю в чудо, и в этом вся моя беда, что никогда другой не буду..." Помню, она одна занимала целую сторонку на маленькой пластинке , длинная, очень глубокая, очень печальная и очень красивая песня о женщине, которая любит: "Тебя люблю я безответно, и в этом вся моя печаль..."
А ведь многие знают Аллу вот только с теперешним ее рыком, с теперешними неглубокими,легковесными песенками.
Вот и нет уже чудного голоса. Будто кто-то отнял его: "А зачем тебе это богатство, ведь для того, что ты сейчас поешь, ни диапазон, ни глубина, ни оттенки звучания - ничего это не нужно..." Одной октавы - и то много для сегодняшних песенок. И десятка слов из всего русского языка.
И все равно каждый раз припадаю к экрану. Хочу услышать. И - вспоминаю, как было. С благодарностью.
fotinya_ru: (Default)
Вчера в редакцию пришла девочка лет 11-12 и принесла свои стихи. Это были две странички, небрежно вырванные из школьной тетрадки. Столь же небрежным почерком на этих страничках накарябаны два, по ее мнению, стихотворения.
Непередаваемый поток слов, никак не согласующихся между собой. При этом ни одного слова нет без ошибок. Обращаю ее внимание на это. Она улыбается: да у меня в четверти тройка по русскому. Спрашиваю, читает ли она книжки, отвечает: да, иногда читаю. Голубоглазая такая и яснолицая девочка. Объясняю ей, что поэту надо обязательно хорошо знать русский язык, без этого нельзя. И что стихи ее пока что не стихи, что есть такое понятие - рифма. И что такое рифма, тоже пытаюсь объяснить. Она смотрит широко открытыми голубыми глазами и говорит: " А у меня еще есть тетрадка с песнями, у меня песни лучше получаются, можно, я принесу ее?" - "Ну, приноси как-нибудь в другой раз..."
Девчонка убежала, но через полчаса, запыхавшаяся, вбежала в кабинет, уже с тетрадкой. Читаю я эти песни - тот же самый несклад-нелад. Вдруг вижу - складно! Слезливо, но и рифма, и ритм - петь можно! Говорю: "Ну вот это-то стихотворение у тебя неплохое... И даже ошибок не так много". Она, все так же глядя на меня чистыми голубыми глазами, поясняет: "А это я свою подружку хотела утешить, у нее папа умер, вот я написала для нее песню..." Какая молодец, думаю я. И еще думаю - вот что делает любовь: до этого ничего не получалось решительно, а тут получилось, потому что хотела утешить подругу.
"А вы напечатаете это стихотворение?" - спросила она меня. "Напечатаем в рубрике "Проба пера".
Она просияла и говорит: "Я вам еще папину тетрадку принесу, он тоже пишет стихи, только у него их нигде не принимают. Вот он будет рад..."
И опять я умиляюсь доброте маленькой девочки.
Пришла домой, все не идет у меня из памяти эта ее песня. Взяла и без всякой надежды набрала строчку в гугле. Через мгновение на экране был уже весь текст. Песня из репертуара одной группы. Сижу и смеюсь над собой. Между прочим, второй уже случай. Одна такая девчонка тоже принесла тетрадку никуда не годных стихов, а среди них - как луч света, вполне приличный текст. Я ее похвалила. Пришла домой, включила телевизор, а там на "Шансоне" как раз в этот момент именно этот текст-то и звучит. Я этот "Шансон" не смотрю и не слушаю, а тут оказалось, что именно эта программа, с именно этой песней... Ну что это такое?
В понедельник эта девочка придет ко мне с папиной тетрадкой...
fotinya_ru: (Default)
Раньше все-таки пели про любовь. Это, по-моему, более естественно - человеку свойственно петь от любви. Сегодня три часа была в руках массажистки и три часа слушала радио - песенки там разные пели. Какая же все-таки отрава льется в эфире! Ну просто невозможные тексты, тупые и примитивные. Но не это самое главное, на что запало внимание. Они сегодня поют о нелюбви! И вот один хрипит: "Я тебя не люблю, это главный мой плюс...", другая ,слышу, тоже пищит: "Я тебя не люблю!" НЕ любят они - и поют об этом! Целый день пытаюсь вспомнить, было ли раньше такое - чтобы пели от нелюбви? Не могу вспомнить. И что-то очень печалюсь по этому поводу - любовь оскудевает, а это превозносится, это становится поводом, чтобы запеть. Граждане, грустно как!..
fotinya_ru: (Default)
В деревне, где живет моя давняя подруга, раньше жили земледельцы, животноводы, растили зерно, доили коров, выращивали телят, косили сено и выполняли много разной другой работы на земле. Молока доили, правда, немного и урожаи выращивали не ахти. Но все были заняты делом. И вот пришла перестройка, колхозы еще какое-то время подержались, а потом все распались. Все осталось: деревни, дома, люди в них - а делать нечего. Кто-то спился, кто-то уехал, а кто-то занялся собственным делом. Вот и подруга моя, агроном по образованию и по призванию. Ко времени распада колхоза у нее выросли сыновья, младший даже университет закончил и тоже стал агрономом. И стали они работать маленькой семейной артелью - растить картошку, овощи и все это продавать. У них это получалось хорошо - трудолюбие плюс наука. Семья трезвая, в отличие от большинства других в деревне. У парней и голова на месте, и руки откуда надо.

Что-то печально получается у меня. А хотела ведь про смешное. В общем, если раньше в деревне встречались пьяницы, дебоширы (по пьяному же делу), разгильдяи... Ну, кто еще? Ну и все, пожалуй. Остальные были добропорядочные колхозники. А теперь и пьяницы есть, и дебоширы, но прибавились к ним еще и бандиты. Из местных же. Вот, например, Скворец. Он к тому времени, когда колхоза не стало, работать в своей жизни еще и не начинал, поэтому не знал даже, что это такое. Но уже смекнул, что те, кто продолжает землю пахать, должны делиться с теми, кто это делать не хочет.

И вот по осени приехали в деревню закупщики картофеля. Подруга моя с семейством привезли свой урожай - картошечка одна к одной! Перекупщики товар завесили, деньги отсчитали. Тут явился Скворец. Подходит к моей подруге-агроному и тихо так на ухо: делиться надо...

- Чего? - спрашивает его агроном попросту, по-деревенски, окинув сверху вниз презрительным взглядом. - Никому никогда ничего не давала и тебе не обломится. Иди отсюда.

Скворец оскорбился и стал всуе поминать известных в районе бандитов Кисю и Репу. Желая напугать агронома. Будто она знает, кто такие Кися и Репа.

Тут подошла к моей подруге ее знакомая и стали они разговаривать, забыв про Скворца. А он - прыг, прыг - и в сторону.

Выяснилось, что у этой второй женщины есть брат. Непутевый, некудышный. По тюрьмам все. Недавно вышел вот, тоже в бандиты подался. Зовут его Ширли-Мырли. И - вот какое дело. Оказалось, что Ширли-Мырли авторитетней и Киси, и Репы. И если агроном запросто говорит на улице с сестрой самого Ширли-Мырли, то что остается делать бедному Скворцу?

С тех пор он, как увидит мою подругу-агронома, так кепку снимает и кланяется.
fotinya_ru: (Default)
Уже который день элегическое настроение меня не покидает. То хочется спеть (но одной-то как- там же была такая полифония!) старинную песню, которая звучала в моем далеком, родительском песенном доме. Почему мой не песенный - дочек-то вот не обучила, теперь хожу и пою молча одна.
То вот вдруг вспомнила, как рассказывал отец про какого-то нашего родственника (про кого- не помню, а спросить некого уже), что он был искусный портной, ходили к нему богатые с заказами. Пришел однажды такой заказчик, принес целую штуку сукна, не знал, сколько надо на сюртук, вот и принес всю штуку, весь рулон: "Крои, давай, при мне..." Побоялся, значит, что портной лишнего отмотает из штуки. Ну, тот ни слова не говоря принялся кроить. Обмерял сначала заказчика и давай ножницами - вжик-вжик! - как фокусник. Тот только глазами сидит моргает. Заказчик не успел соскучиться, как уж скроен сюртук. И не один, а целых два. Приходи, голубчик барин, денька через два на примерку. На, забирай остатки. Барин, довольный собой, ушел. А портной, довольный собой не меньше, остался. Будем теперь, голубчик барин, в одинаких сюртуках ходить! А не жадничай!
Вот кто это был? Мой дед? Или прадед? Или дядька какой?
Сейчас бы я села возле отца и сидела, расспрашивала бы его про всех, до седьмого колена. Некого спрашивать. И ничего не знаю. По отчествам отца, деда записала в синодик имена недальних предков своих и молюсь за них.
А все остальное - от лукавого, что ли?
fotinya_ru: (Default)
И правда, когда? Ведь, сколько помню себя - всегда пели. В детстве я только просыпалась - сразу начинала петь. Бабушка говорила: "Рано пташечка запела, как бы кошечка не съела..." Брат подрос - тоже запел. Сестренка, едва научилась говорить - и та запела вместе с нами. Приходила в гости тетя Дуня - сидели за круглым столом и пели. Очень длинную старинную песню - "Мамашенька бранится..." А потом "Коробейники" - балладу о любви Дубровского и Маши Троекуровой на мотив "Коробейников" почему-то. Мы, дети, тоже эти песни знали и пели вместе со взрослыми. Я уж не говорю о больших праздниках, когда во дворе дома выставлялись столы с яствами - и папа во главе этого большого стола с аккордеоном. Ах, какие это были хоры!.. Родители старились, дети подрастали, а песни старинные кочевали из поколения в поколение, помнились и пелись при всяком удобном случае. А таких случаев было множество - ехали "на картошку" - пели в автобусе, сидели у костра - пели, на сенокосе - пели, капусту солили - пели, везде пели! От счастья, от печали, в задумчивости, в озорстве - всегда пели. Певучие были. Помню, приехала в гости сестра. Звоню одному своему другу, сообщаю ему с радостью: "Сестра приехала!" А он говорит: "А слабо по телефону вот прямо сейчас - спеть вам?" "Не слабо!" И запели мы с ней на два голоса, друг прослезился.
Когда ж перестали? И не заметили, когда. Это ведь что-то с душой произошло. Это она замолчала, слушает теперь другие звуки. Раньше пели - ветер, трава, деревья, цветы, птицы. Теперь грохочет вокруг - не отвечает душа этому грохоту, молчит. Жалко...
fotinya_ru: (Default)

Сегодня суббота, 30 января, годовщина нашего венчания. Накануне позвонил батюшка и пригласил на службу ( я собиралась поехать в воскресенье), но он как-то загадочно сказал: служба будет такая... необычная... и матушка одна на клиросе, помоги.
Я подумала перед сном, если проснусь вовремя, то поеду, а нет - так нет, поеду в воскресенье. Мы все еще не выйдем из новогодне-рождественского ритма с засиживанием за полночь, а потом утренними просыпаниями.
Но на этот  раз я проснулась так, будто кто-то тихонько провел по лицу чем-то мягким. И - сразу ясность мысли, бодрость, радость внутренняя. Взглянула на часы - до службы час. Ехать мне минут двадцать в дальнее село, пока снег с машины, пока она погреется...
И вот - лес-поле-лес-поле - и храм. Уж не знаю, что имел в виду батюшка под необычностью службы, но так и получилось: ночью вышла из строя система отопления, вылился наружу тосол из батарей - запах, как будто что-то сгорело.
В храме три человека, матушка на клиросе с Леной (все же не одна!). Началась служба в экстремальных условиях - храм за ночь выстыл, в воздухе витают пары того, что вырвалось из батарей наружу.
Но вот батюшка стал возглашать прошения. Кроме тех, что обычно звучат за литургией, были и прошения о нашей семье, такие умилитиельные и красивые, что петь мне было трудно, потому что перехватывало горло. Еще батюшка сугубо призывал Божью помощь на кого-то, называя имена людей. Ектенья получилась длинная. А после службы пропели "Многая лета". Как жаль, что половинка моя безмятежно спал, не слышал этого.
Когда выходили из храма, солнце уже прочно стояло над краем поля, освещая белую дорогу, белые деревья и белый храм.
Матушка с Леной пошли к маленькому домику на краю села. Там пьяный Витя, муж Лены. У него запой, и Лена с детьми пока у мамы в городе. Витя - алтарник у батюшки. Когда он не в запое, и не подумаешь, что с ним такое бывает. Красивый парень, будто сошел с библейской иллюстрации. У Лены пухлые девичьи губы, уголками вниз сегодня. Домой идти одна боится, потому что Витя еще и драчлив в запое.
Хотела пойти с ними, и пошла было. Все равно Лену ждать, чтобы потом до станции подбросить. Но женщины поговорили меж собой и решили, что сходят к Вите без меня. Решили не портить мне праздника?
Господи, помоги Вите с Леной!
 


fotinya_ru: (Default)
Не хватило сил дочитать до конца длинную линейку откликов на сообщение об отравлениях в Иркутстке. Она была нескончаемой - злопыхательский визг с подпрыгиваниями и прихлопываниями. Показалось: огромная толпа собралась и кричит: доигрались со своей святой водой! Еще в школу собрались со своими основами православной культуры! Будете детей водить на водопой к болотным иорданям с фекалиями! Сколько неприязни, злорадства, ненависти!
Что там произошло, в Иркутске?  Читать далее... )
fotinya_ru: (Default)
Катечка, ты помнишь, как мы ходили на Крещение в храм? Я тебе звонила в половине одиннадцатого: «Ты как, собираешься, подружка? Как же так – не хочется? А водички святой набрать? Да и мы – ведь мы тоже почти все из воды состоим. Вот и тоже освятимся. Пойдем…»
Читать далее... )
fotinya_ru: (Default)
Наша Танюшка, идючи сегодня из банка, зашла в магазин. На витрине под стеклом лежал молочный поросенок (не жареный) и вяло улыбался, держа во рту подсохшую веточку петрушки. Улыбались и его узкие глазки, глядящие на посетителей. Больше Танюшка ничего не взвидела в этом магазине. Потому что она очень любит животных. У нее в квартире кошки, коты и всегда есть маленькие котятки, которых она распространяет весьма успешно другим любителям. И еще подкармливает возле подъезда бездомных животных.
Надо ли говорить, какие чувства вызвал в Танюшке улыбающийся хрюшкин детеныш! Продавщица, перехватив ее жалостливый взгляд, склонилась над витриной и стала краем замасленной тетрадки закрывать поросенку глаза.
- Сколько раз уже закрывала, а он все равно глядит! - проворчала она незлобно.
- Ой, что же его, такого маленького... - пропела Танюшка, не отрывая взгляда от витрины.
- Вот-вот, - живо откликнулась продавщица, -  и все так! Все заходят и начинают его жалеть! Все жалеют и никто не купит! С Нового года лежит. 
Вот такая старо-новогодняя история. С праздником, друзья! 

May 2016

S M T W T F S
123 4567
891011121314
15161718192021
22232425262728
293031    

Syndicate

RSS Atom

Style Credit

Expand Cut Tags

No cut tags
Page generated Jul. 25th, 2017 08:35 am
Powered by Dreamwidth Studios